o
oc
<
o
L
-
|
[NE]
—
o
o
a
<

REVISTA ENLACE UNIVERSITARIO

UNIVERSIDAD ESTATAL DE BOLIVAR

DECIMA QUINTAEDICION N° 1 ENERO - DICIEMBRE 2016
ISSN IMPRESO 1390-6976  ISSN DIGITAL 2631-0245X

Un varon triste de la Belle Epoque o cuando el tiro sale por la culata

[talo Svevo en su SENILITA

Victor Ivanovici.!
I Profesor emérito Universidad Tesaldnica de Grecia.

victor.constantin.ivanovici@gmail.com

RESUMEN: [talo Svevo no sélo estd considerado como el ~ ABSTRACT: [talo Svevo Svevo not only is considered as
mds “moderno” escritor italiano de su época, sino, ademds,  the most “modern” Italian writer of his time, but also is
se le atribuye una especial afinidad con la variante credited with a special affinity with the Central European
centroeuropea de la modernidad, conocida como el variant of modernity, known as the “Viennese Modernism”
“modernismo vienés” (wiener Moderne). En su novela Se-  (wiener Moderne). In his novel Senilita the author under-
nilita el autor emprende el andlisis de un aspecto de los  takes an analysis of the most critical aspect of this modern-
mds dlgidos de este modernismo, consistiendo en la “crisis  ism, consisting of the “crisis of male identity.” Svevo’s work
de la identidad masculina” La obra de Svevo es, pues, la  is thus the radiography of the sexual misery of a sad male
radiografia de la miseria sexual de un varédn triste de la  of the Belle époque.

Belle époque.

Palabras clave: feminizacién de lo masculino, indecision ~ Keywords: feminization of male, indecision and lack of
e indefinicién de metas, fijacion erdtica sobre la puttana. definition of goals, erotic fixation on the puttana.

talo Svevo (Ettore Schmitz, 1861-1928), reconocido en Italia como el mas “moderno” autor del primer ter-

cio del siglo 20, mantuvo relaciones problematicas tanto con la literatura italiana como con la modernidad.

Para empezar, su “italianidad” es mas una eleccién que una identidad orgénica. Subdito austrohtungaro de

nacimiento, con raices en la juderia centroeuropea (la cual, en cuanto Staatsvolk’, constituia uno de los mas sélidos
factores de cohesién del Imperio), Svevo fue ante todo un triestino. Harto es sabido que ello significaba en la época -y
en gran medida no ha dejado de significar desde entonces - «una identidad de frontera» (Ara-Magris). Especificamen-
te, sefiala el comparatista rumano Edgar Papu, Trieste representa «el término de la penetracién germanica hacia el sur,
el confin oriental de la latinidad de Occidente y el limite mas alejado alcanzado por el Este en su avance hacia el centro
del continente». Pues bien, en una perspectiva identitaria pura y dura, tal complejidad intercultural también denota
una carencia, en el sentido de que le falta el brio, la sensualidad y la pizca de ostentacién rastreables, por el contrario,
en el mainstream de la cultura italiana.

El gran poeta Umberto Saba, él mismo un triestino de pura cepa, supo hacer de esta carencia una virtud; en su profe-
sion de fe franciscana e irénica a la vez, escribia: Amai triste parole che non uno / osava. M’incanto la rima fiore / amo-
re... (‘Amé tristes palabras que nadie se atrevia / decir. Me encanté la rima flor / amor’). De modo analogo, Italo Svevo*
se forjé una poética novelesca minimalista pero perfectamente funcional, porque idénea para expresar, en palabras de
Eugenio Montale, «la épica de la gris causalidad de nuestra vida diaria».

Si por el lado italiano Svevo despliega, pues, una identidad «débil», eso es triestina, su lado «moderno» representa
«una identidad herida» (Pollak 1984), atribuible sobre todo a su dimensién centroeuropea. Pese a haberse gestado y
nacido en una periferia de Europa Central, la escritura sveviana no pudo quedar inmune al influjo de la famosa wiener
Moderne que, por aquel entonces, alcanzaba su apogeo en el centro imperial. Pues bien, el florecimiento del movi-
miento literario y artistico respectivo no ahorré a sus actores momentos y situaciones criticos de toda indole, puesto
que el contenido por excelencia del modernismo vienés era justamente la crisis de la modernidad (cf. Le Rider 1990).

Senilita (Svevo 1991) es un agudo eco de todo ello.

3 Staatsvolk (‘pueblo del Estado’): en los paises alemanes - peculiarmente en las posesiones de Austria - los
judios, antes de su emancipacion civil (durante la Ilustracion), estaban bajo jurisdiccion directa del Estado o, si se
quiere, bajo la proteccion del Emperador. Por eso, atin con posterioridad a ello, siguieron conservando una lealtad
especial a la Corona.

4 ... quien, de joven, sinti6 la necesidad de ir a vivir un tiempo en Florencia, jpara aprender bien el toscano!
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Entre las tres novelas de Svevo, ésta (1898) ocupa un lu-
gar aparte®, intermediando entre Una vita (1892/3), atin
cercana a la ortodoxia «verista»®, y La coscienza di Zeno
(1923), ya plenamente «moderna» (con sus referencias
proustianas, psicoanaliticas etc.), Nada mas que por tal
posicién mediana, Senilita manifiesta su especial afini-
dad con un espacio geografico y cultural que merecia
de hecho y de derecho el rotulo de «Europa del medio»
(mittel-Europa). Para comprobarlo es preciso poner de
manifiesto las huellas estampadas en las paginas del li-
bro por determinadas creencias e idées recues, de amplia
circulacion en aquel preciso lugar y momento y, por ello
mismo, muy utiles y significativas para la historia de las
mentalidades. Entre ellas se cuentan algunos estereoti-
pos pertinaces, relativos a las extremadamente dificulto-
sas relaciones que en aquel entonces regian entre los dos
sexos. En la estela de dichos estereotipos, Svevo se aplica
en su novela a radiografiar la miseria sexual de un varén
triste de la Belle époque.

En 1902, un joven estudioso de origen israelita se docto-
raba por la Universidad de Viena con una tesis de filoso-
fia, cuya entusiasta acogida desde ese primer momento
auguraba a su autor un brillante porvenir académico. El
nombre del doctorando era Otto Weininger, tenia apenas
veintidés afios, y su disertacion titulada Geschlecht und
Charakter (‘Sexo y caracter’), fue editada el afio siguiente.
El libro, que extrae su sustancia de las fuentes inmemo-
riales de la misoginia, anuncia y denuncia el advenimien-
to, ya a la vista, de un nuevo matriarcado. La vehemen-
cia de su «protesta viril» (como diria Freud) no es sino
una confesion de debilidad y un grito de desesperanza.
La amenaza que presentia Weininger se le presentaba
tanto mas temible cuanto, obviamente, la configuracion
«normal» de la personalidad favorece la feminizacion de
lo masculino. En este sentido, el filésofo vienés no tarda-
ra en descubrir que la psique humana es de una ambi-
valencia congénita y que en todo caracter individual los
dos sexos se mezclan inextricablemente’. Asi es como el
varon, temeroso de la feminidad y a menudo fascinado
por ella, se lanza por su propia voluntad por el camino
respectivo, al sentir arrancar el proceso de feminizacién
dentro de su propia persona®. La modalidad de conjurar
tal «colaboracionismo» es el asi llamado proceso de indi-
viduacion: ya no un dato sino un deber para el individuo.
Segiin Weininger, la tarea mas urgente de cada uno es
segregar los dos componentes de su caracter. El hombre
debe desarrollar al maximo su facultad activa y creadora,
para volverse enteramente masculino, eso es un genio.
Contrariamente, él debe abandonar por completo la pasi-
vidad sensual y procreadora, propia del genotipo femeni-
no, cuya actualizacion plenaria se da en la madre y/o en

5 ... y tal vez sea ésta la razon de la preferencia que le
mostraron Joyce y Valéry-Larbaud, “padrinos” del éxito del nove-
lista triestino en Europa Occidental.

6 Il Verismo (de vero = ‘real, ‘verdadero’) constituye la
variante italiana del Naturalismo. Su mdximo representante es el
gran narrador Giovanni Verga (1840-1922).

7 Esta idea bdsica de su libro le valié a Weininger una
acusacioén péstuma de plagio, por parte de los psiquiatras Fliess y
Freud.

8 Tal fue el caso (estudiado entre otros por Freud, Jung
y mds tarde por Lacan) del paranoico Daniel Paul Schreber, cu-
yas Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken (‘Memorias de un
neurépata’) aparecieron en 1903, casi simultdneamente con Sexo
y cardcter. Ese documento, de un enorme interés psicoanalitico,
describe el derrumbe de la personalidad masculina del autor, se-
guido por su metamorfosis en una nueva Eva, cuya mision era,
supuestamente, regenerar el género humano.
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Un varén triste de la Belle Epoque
o cuando el tiro sale por la culata

la puta (cf. Weininger online)

Tal lucha interior fue la del propio Weininger. Al consta-
tar su incapacidad de alcanzar las metas que él mismo se
habia fijado, al presentir el fracaso de su individuacion,
fue presa de un agudo y virulento acceso de «odio a si
mismo» (Selbsthass) y se suicidd apenas editada su obra.
Desde un principio, ese gesto tragico fue interpretado
como un argumento - el mas perentorio - al apoyo a las
tesis enunciadas en Sexo y cardcter.

Con el libro que estamos revisando, el narrador triestino
se anticipa a Geschlecht und Charakter con un lustro. Sin
embargo, los dos obras parecen interactuar en el marco
de una intertextualidad sui generis, donde, entre uno y
otro, no se dan, propiamente, vinculos textuales; hay mas
bien una red que las abarca, incluyéndolas juntas en lo
que Foucault llamé “la prosa del mundo” y los Nuevos
Historiadores, “lo mental colectivo” de la época. En parti-
cular, el sindrome de la «crisis de la identidad masculina»
(Le Rider 1990: op. cit.), con toda su etiologia descrita por
el filésofo vienés, se actualiza preferentemente a través
de un factor psicosocial, la consabida «neurosis de fin de
siglo», cuya variante centroeuropea se llama Nervositiit.

En este sentido, volviendo a la novela Svevo, constatamos
que el héroe masculino de la misma se mantiene en una
expectativa perpetua’. Tal “disponibilidad” no es mas que
la coartada de su abulia, la cual le infunde, si no franca-
mente una pasividad femenina, de todas maneras una
pesadisima inercia. Aunque tedricamente comulga con el
ideal viril de la genialidad, a la hora de enfrentar los de-
beres procedentes del mismo, se ve frenado por su Ner-
vositdt. Asi se explica que la «potente maquina genial»
que piensa ser él mismo esté siempre «en construccion,
no todavia en actividad»®. Asi se explica igualmente que,
a guisa de toda experiencia amorosa, y mientras espera
que a su vida llegue la mujer como mensajera del mundo
exterior y como emblema del «éxito» y de la «fortuna, el
personaje se contente con qualche cosa ch’egli aveva suc-
chiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprez-
zo dei propri simili / “algo que se habia chupado de los
libros, una gran desconfianza y un gran desprecio por el
préjimo”. Dada semejante tergiversacion sistemdtica de
su individuacion masculina, Emilio Brentani se encuen-
tra basicamente imposibilitado a reconocer sus propios
finesy a elaborar una estrategia coherente para alcanzar-
los.

Ocupa el centro de la novela la grotesca historia de amor
de Emilio y Angiolina, de la que me propongo hacer el ob-
jeto exclusivo de mi andlisis, dejando de lado la segunda
linea argumental del libro (que versa sobre pasion secre-
ta y sordida de la amargada solterona Amalia, hermana
del protagonista, por el escultor Stefano Balli, amigo de
Brentani).

Basta con mirar esta intriga desde el angulo del héroe -

9 Come nella vita cosi anche nell’arte egli credeva di
trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione / “En la
vida, igual que en el arte, creia estar siempre en periodo de pre-
paracion”.

10 Pues, si de «actividad» se trata, la novela que habia pu-
blicado «hacia ya bastantes afios» - y que, para decir la verdad,
«estaba empolvdndose en oscuras librerias»- no le trajo mds que
una reputazioncella, unamago de renombre, justo para
fabricarse un amago de self respect. El diminutivo que emplea el
original, (piénsese como sonaria en espafiol “una reputacionci-
lla”) es francamente feroz.



hacia quien el autor implicito manifiesta una sutil soli-
daridad - para descubrir en ella la co-presencia de dos
«guiones» harto diferentes. Brentani sigue unas veces
el uno, otras veces el otro, la mayoria de ellas a ambos
a un tiempo, siempre incapaz de percatarse de que son
mutuamente contradictorios. El primero le viene dictado
por las normas y los usos eroéticos de la Belle époque:
Emilio busca - o pretende buscar - uno de esos amores
«poco costosos», con una moza en quien ve a la siisse
Mddel, es decir una «dulce nifia» de cepa popular (avatar
centroeuropeo de la grisette parisina), de costumbres li-
geras y corazon tierno, idénea para el apaciguamiento se-
xual y el alivio sentimental de jévenes burgueses (sobre
todo intelectuales y artistas). El segundo remite también
a la mentalidad colectiva vigente en la época, pero nace
de una pulsion «novelera», nutrida con la «romantica»
retdérica de novelas cursi, que con tanta fruicién consu-
mia Emma Bovary. Naturalmente, tarde o temprano, los
dos «guiones» acabaran por embrollarse uno con otro, y
Brentani se verd conducido a sentimientos y actuaciones
contrarios a sus propositos. Es mas: durante este proceso
también sera tergiversada la secuencia normal de causas
y efectos, seglin una dinamica muy curiosa, que recuerda
un tanto el modismo espafiol «salirsele (a uno) el tiro por
la culata»!!

Para empezar, el supuesto seductor siente de antemano
compasion hacia su supuesta victima («jPobre chica, ho-
nesta y sin pizca de astucial»), que pronto se convierte
en aficion a ella. Asi es como en su espiritu nace el plan
de educarla, para convertirla en «una mujer hecha y de-
recha» con «un poco menos de honestidad y un poco mas
de astucia»'?. Obviamente, semejante «pedagogia» nada
0 muy poco tiene que ver con la indole real de su presun-
ta beneficiaria. La “espléndida plebeya sin muchos remil-
gos moralistas, deseosa de subir socialmente, sin por ello
imponerse demasiados sacrificios en el plano de los pla-
ceres inmediatos” - como reza su aguda caracterizacion
por un critico italiano (Lunetta 1991) - no esta hecha en
absoluto de la estofa décil de una siisse Mddel ni tiene vo-
cacion alguna de victima. Pero aun si Angiolina fuese tal
como su amante la ve, j«un poco mas de astucia» no la
haria un poco menos obediente a é1? En efecto (segun el
mismo critico), “a medida que crece su pasion por ella,
disminuye el interés de la mujer por él” (ibid.) Pero qué
importa: ello ofrece a Emilio la oportunidad de disfrutar
una vez mas de las delicias de la creacion'?, de sentirse
una «potente maquina de pensar», e incluso de forjarse la
imagen halagiiefia y falsa (halagiiefia porque falsa) de un

11 AUn mas adecuado y expresivo (pero demasiado
«idiomatico») me parece el dicho rumano Unde dai si unde crapa,
cuya traduccidon casi literal seria «tu das el golpe aca, y el tronco
se abre alla». La «moraleja» de la sentencia previene contra los
efectos inesperados e imprevisibles de actuaciones torpes.

12 Decididamente, Svevo tiene el don de la frase memo-
rable. Aqui, en concreto, condensa la ridiculez de la situacion en
una de esas formulas llenas de una ironia asesina, cuyo secreto es
el Unico en poseer: per insegnarle il vizio, assunse I'aspetto auste-
ro di un maestro di virtu / “Para ensefarle el vicio, adopté el gesto
austero de un maestro de virtud”.

13 Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche
che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate
ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire
come se fossero nate in quellistante, al calore dell'occhio azzur-
ro di Angiolina / Hizo caer sobre aquella rubia testa un lluvia de
declaraciones liricas, que por obra de su deseo habian madurado
y se habian afinado durante largos afos, pero que él, al proferir-
las, las sentia tan nuevas y frescas, como si hubiesen nacido en
ese mismo instante, bajo el brillo de los ojos azules de Angiolina”.
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libertino consumado*. Y por una vez mas jel tiro le sale
por la culata!

Seguimos dentro de la misma ldgica al pasar a examinar
como los dos « guiones » anteriores acogen las preferen-
cias del héroe en cuanto a la elecciéon del objeto de su
deseo. De nuevo se le ve aqui solicitado por dos pistas
erdticas divergentes, sin poder darse cuenta de que son
incompatibles entre si. La una es el producto del segun-
do gui6n y consiste en la tendencia a ,angelizar” la mujer
amada; la otra, procedente del primer guién, acaba por
«demonizarla». En ambos casos, una dindmica paraddjica
(como la que sugiere el refran espafiol ya citado) le lleva
una vez mas a resultados contrarios o muy lejanos de los
efectos perseguidos.

Significativamente, la «angelizacién» principia con unos
juegos verbales en que Emilio pretende explicitar el se-
mantismo onomastico de su amiga: Angiolina -Angéle -
Ange, y continta con juegos metafdricos que identifican
la «salud» fisica a la pureza moral o, cuanto menos, a la
ausencia del vicio («para los retdéricos como él, salud y
depravacién parecian incompatibles»). Nada mas natu-
ral, pues, que ver este proceso desarrollarse enteramente
en la esfera de lo «literario», el gran bovarismo del perso-
naje. Asi, en la novela de Svevo va insinudndose otra his-
toria, la ficcién angélica fabricada de toutes pieces por su
protagonista. El vasto capitulo de la «pobre chica honesta
y sin pizca de astucia», que necesita ser educada para la
vida, participa plenamente de esa ficcion, y la castidad
con que Brentani acepta e incluso se impone mantener
una relaciéon «angelical» con Angiolina («Emilio... encon-
traba una satisfaccion completa en la posesién incomple-
ta de la mujer») es propia de un “romance” imbuido de
«novelerfa».

En medio de una atmésfera tan rarificada - donde se
abraza «la luz blanca y casta» y donde el beso hace las
veces de cualquier contacto carnal -, un dato nuevo surge
inesperadamente y el cursilisimo «romance» se convier-
te de golpe en una novella boccaccesca. Angiolina tomara
un marido (un tal Volpini, sastre de Fiume) - con el tni-
co proposito de cornificarle y poder entregarse a Emilio
sin temores de ningln tipo (pues todo «eventual perjui-
cio» recaeria sobre ese tercero). Aparentemente, el dato
respectivo nos indica que el primer «guién» comienza a
exigir sus derechos. En efecto (Brentani esta bien situado
para saberlo), frecuentar a una stisse Mddel sin acostar-
se con ella equivale para el amante burgués a quedar en
el mas completo ridiculo®®. Por el contrario, teniendo a
mano a un cornudo quien pague el coste del ridiculo, el
amante se vera agasajado con «un amor sin ataduras ni
peligros». Por tultimo, con este ardid concebido por ella
de cabo a rabo, Angiolina proporciona a Emilio una prue-
ba perentoria de la eficacia de su labor «pedagégica»,

14 Dicendo queste parole egli si senti 'uomo immorale
superiore che vede e vuole le cose come sono / “Pronunciando
estas palabra se sintié lleno de la superioridad intelectual del in-
moralista que ve y quiere las cosas tales como son”. Segun ciertos
psicoanalistas de la escuela de Jung (en particular Maud Bodkin),
el inconsciente, a fin de compensar la miseria actual del ego, pro-
yecta a veces semejantes imagenes de si mismo henchidas de
fantasmagorias, que constituyen una Mana-personality.. (La alu-
sion se refiere a la mana de los primitivos, es decir los «poderes»
cuya presencia difusa y anénima es una de las formas elementa-
les de lo sagrado) (cf. Bodkin 1963: passim).

15 «(...) no intentd ir mas lejos sino por miedo a conver-
tirse en objeto de escarnio para todos aquellos varones que le
miraban».



pues tramar semejante cabala supone el haber adquirido
bastante «astucia».

Objetivamente, el maestro tiene de qué felicitarse y sen-
tirse satisfecho. Y sin embargo, en su foro interno ello
pone en marcha un proceso de envilecimiento de la
amada. En la cama de Angiolina, una vez alcanzados los
propésitos de la intriga boccaccesca, Emilio tiene el senti-
miento de poseer «a la mujer que odiaba, no aaquélla que
queria». Semejante efecto perverso pone relieve no tanto
la clasica tristitia post coitum, cuanto una propension a la
radical «demonizacién» de la hembra, como contrapeso
a la tendencia a su «angelizacién» (ambas pulsiones de-
finiendo el comportamiento erético de héroe sveviano).
Porque este vardn triste y neur6tico (por problematico
en cuanto varén), estad fascinado por la terrible femini-
dad cuyo arquetipo, segiin Weininger, se actualiza en la
figura de la madre y/o de la puta. Ahora bien, si dejamos
de lado lo materno, debemos concluir, forzosamente, que
aquello que desea y teme a la vez Emilio en Angiolina es
justamente su lado puttanesco. De hecho dicho comple-
jo se instala desde el primer momento en la psique del
protagonista, aunque él no lo admitiera sino hacia el fin
de la novela, o mejor dicho de su novelero “romance” con
Angiolina’. La razén de su miedo esta clara: mujer ente-
ramente femenina, la ramera, a resultas de su sexualidad
francay agresiva, posee una fuerza que, en este especifico
contexto, podriamos tildar de «varonil». Sobra decir que
tal fuerza no hace sino incrementar los temores y exacer-
bar el odio a si mismo que nutre el varén incompleto, en
vias de feminizacién. Mas dificil es explicar la atraccion
que ejerce sobre Emilio precisamente «Angiolina-la-pu-
ta». Este aspecto obedece a los mecanismos que rigen la
eleccion del objeto sexual: un proceso cuya tortuosa dia-
léctica ha sido estudiada por Freud.

El lector se acordara quizas de que, en Senilitd, el envile-
cimiento y la «demonizacién» de la mujer amada se ha-
bian iniciado a raiz de la oportuna fabricacién de un cor-
nudo. Angiolina, de quien habia venido la idea, se basaba
en esa ocasion sobre una intuicién muy sagaz de la psi-
cologia amorosa: la perspectiva del «tercio perjudicado»
(des Geschddigten Dritten), para citar a Freud, la haria
tanto mas deseable a los ojos de Emilio, cuanto ella fuera
deseada por - o perteneciese a - otro'’. Pues bien, amén
de sacar provecho de la cornificacién de Volpini, pronto
Brentani tomard parte activa y «creativa» en susodicha
cabala, siendo él quien, con su “pluma experta” de escri-
tor, redactard la carta destinada a engafiar las sospechas

16 No es éste el momento ni el lugar idéneo para abordar
cuestiones de estructura y composicién. Excepcionalmente y de
paso, senalo sin embargo que entre las dos instancias narrativas
antemencionadas (‘la novela’ versus’su romance’), es decir en-
tre la novela escrita por Svevo y la vivida por Emilio, o también (en
jerga tedrica) entre la enunciacién y el enunciado, hay un desfase
harto significativo. El mismo mide la distancia que el autor/na-
rrador se toma respecto de su héroe; distancia que, a su vez, nos
muestra tanto el alcance como los limites de la solidaridad entre
ambos. Asi, en la escena final de la novela vivida, magnificamente
reconstruida dentro de la escrita, Emilio sella su ruptura con An-
giolina profiriendo el abominable vocablo (puttana). Svevo evita
hacerlo y, maestro del esquive y la reserva, desvia la injuria direc-
ta a discurso indirecto: E sai perché? Perché tu sei una...Esitd un
istante, poi urlo quella parola /“- ;Y sabes por qué? Porque eres
una... Vacilé un momento, y luego grit6é aquella palabra a todo
pulmén”.

17 René Girard, en su ya clasico ensayo sobre Mentira ro-
mantica y verdad novelesca, de 1961, ve en ello una situacién
bésica, novelesca por excelencia, llamada el «deseo triangular»
(Girard 1972: passim).
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del cornudo hacia la novia infiel.

Conforme lo exige la condicion de existencia de toda es-
tructura - a saber que las relaciones del mismo tipo se re-
produzcan o bien con elementos distintos o bien con los
mismos, pero distintamente distribuidos - tales figuras
de los vinculos interpersonales son sencillas, estables y
sumamente productivas. Pronto, pues, Emilio y su amiga
se veran involucrados en esquemas idénticos, salvo que
ahora sera él quien ocupara la posicion del cornudo. Tales
cambios de ciento ochenta grados sefialan la expansiéon
del principio del tridngulo amoroso, y es precisamente
por esta via que «Angiolina-la-puta» llega a ser objeto de
elecciéon sexual por el héroe. Mientras mas intrincada se
vuelve la intriga, mas claro resulta que la hembra ejer-
ce sobre el varon un ascendente «masculino», reforzado
considerablemente por el hecho de ser ella quien des-
empeiia el papel realmente activo en el comercio erético
de la pareja'®. Paralelamente, la pasividad femenina de
Brentani va acentuandose y tifiéndose de masoquismo,
pues muchas veces adopta, diriase, voluntariamente la
postura del cornudo. Como cuando, tras haber sorpren-
dido a Angiolina con un comerciante de paraguas, vuel-
ve a ella (sin nada aprender ni olvidar), desacatando la
decision solemne - jy tan italiana! - que habia tomado en
aquel momento: Egli non voleva piu baciare dove aveva
baciato 'ombrellaio / “El no queria besar mas donde ha-
bia besado el mercader de paraguas”®. O como en el caso
del «tridngulo» formado una vez que a la pareja de aman-
tes se afiade Stefano Balli, amigo de Emilio, a quien, en
cierto modo, éste ultimo «ofrece» a Angiolina.

Por cierto, la fijaciéon erdética sobre la meretriz puede
examinarse (como de hecho he intentado hacerlo hasta
aqui) en el marco de la dialéctica masculino-femenino.
Tal é6ptica, remisible a Geschlecht und Charakter de Otto
Weininger, ocupa su lugar preciso dentro de una histo-
ria de las mentalidades de la Belle époque centroeuropea.
Pero este sindrome posee asimismo un lado universal-
mente humano, cuya descripcidn es de incumbencia del
psicoandlisis. Freud sefiala al respecto que el hombre
“enganchado” a una tal mujer, siente instintivamente la
necesidad de «salvarla». Para disimular la verdadera in-
dole de este impulso, él desarrolla una creencia sincera
en la importancia vital de su proteccidn: sin ella, su que-
rida, sentimentalmente labil y socialmente amenazada,
estaria terminantemente perdida.

No hace falta ser muy perspicaz para reconocer en la
« etiologia » respectiva la quinta esencia de la actitud del
héroe de Svevo hacia su amiga. Tan s6lo hay que precisar
que « salvar » equivale aqui a « educar ». En efecto, en
Senilita, manifiesta el critico italiano Daniele Del Giudice,
«cada quien tiene la mania de educar y de curar a algin

18 En la novela se dan por lo menos tres situaciones en
que la mujer despliega una conducta francamente varonil. 12: es
ella quien toma la decisién y la iniciativa de sexualizar su relacion
con Brentani y concibe el método para llevarlo a cabo; 22: tam-
bién ella, al acostarse con él por primera vez, mas que entregar-
sele, lo “posee”; 32: en fin, dirigido discretamente por ella, Emilio
(quien no se rendird cuenta de ello sino a posteriori) llega a dar
con la casa de citas que estaba buscando para sus encuentros
con Angiolina.

19 Como en muchos otros casos, la version francesa (Sve-
vo 1996) : Jamais il ne poserait ses lévres sur les traces de parei-
Is baisers / « Nunca mas pondria sus labios sobre las huellas de
tales besos » - que manejo aqui en paralelo con la italiana aparece
insoportablemente edulcorada, en registro“de salén’, comparada
con la robusta (jy tan sabrosa!) vulgaridad popular del original.



otro» (Del Giudice 1996). Mania a la que Brentani se en-
trega con tanto mas goce cuanto su labor «pedagégica»
desemboca espontaneamente en la literatura. En la vora-
gine de sus tormentosos amores con «Angiolina-la-puta»,
Emilio vuelve a hallar la inspiracién que le habia abando-
nado desde sus afios mozos, y empieza a componer una
nueva novela. Dicha novela es justamente Senilita, puesta
en abyme en sus propias paginas. Lo sefiala de hecho el
propio autor empirico (ya no el implicito, ni el narrador),
en una carta de 1928, en que confiesa haber escrito el li-
bro «en parte para leerlo a Angiolina a fin de educarla»?’.

Pero, jqué ironia! El libro de Brentani resulta un fraca-
so. Después de un primer capitulo, Emilio abandona
cualquier esfuerzo y vuelve a su habitual oblomovismo?!
(Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto e si disse
che I’ avrebbe ripreso piu tardi (...) Questo proposito basto
a tranquillarlo; ma non torno al lavoro / «Dejé la pluma,
encerrd todo en un cajon y se dijo que lo retomaria mas
tarde (...) Este propoésito basté para tranquillizarle; pero
jamas volvié a poner manos a la obra»). No saldra de su
abulia expectante sino para redactar la carta de Angiolina
a Volpini. Y de nuevo, jqué ironia! Esta vez su esfuerzo es
un rotundo éxito: derrotada en el terreno «educativo» -
donde luchaba por «salvar» a la mujer perdida - su escri-
tura triunfa en un acto rufianesco, cuyo efecto es afianzar
a Angiolina en su dimension de puttana. Alli reside, pues,
la ironfa suprema del destino de Emilio Brentani. Destino
forjado por maliciosos e imprevisibles mecanismos que
hacen que el tiro le salga cada vez por la culata.

Con tanta confusién en su vida amorosa y tantos pasos
en falso en su vida a secas, lo minimo que podria decir-
se de este varon triste de la Belle époque es que no sabe
lo que quiere. Situacién que seria sefial de inmadurez, si
no le faltase por completo el frescor??. El infantilismo de
Emilio el de un anciano y/o de un neurdtico; de hecho, no
por mera casualidad la neurosis senil se llama en griego
palimpaidismés (‘recaida en la nifiez”).

Me propongo finalizar mi andlisis con el examen de una
faceta especifica, que la senilidad comparte justamente
con la infancia y la neurosis. Se trata de la inagotable ca-
pacidad del héroe sveviano de secretar y absorber fantas-
mas. Dado que en Emilio dicha capacidad viene activada
a través de la casuistica amorosa, afiadamos a las causas
de tal «fantasmomaquia» (Del Giudice), la immoderata
cogitatio que ya en la Edad Media se atribuia al enamora-
miento (Andrés el Capellan: De amore, sig. XII).

Los fantasmas infantiles que Brentani fabrica
con una obstinacion senil gravitan alrededor de Angio-

20 Con ello, Svevo manifiesta sutilmente su solidaridad
con su personaje, entrando, digamos, en su piel. El pone un signo
de igualdad entre la novela ficticia y la efectiva, fundidas en el
mismo titulo, y asimismo entre la heroina de la novela y su proto-
tipo real, fundidas en el mismo nombre. (De la ultima, sabemos
que se llamaba Giuseppina Zergol y que realmente habia leido
los primeros capitulos de Senilita). Por otro lado, el autor no omi-
te marcar, al mismo tiempo, la distancia que le separa del héroe
de su novela : precisamente tales igualdades nos recuerdan que,
a diferencia de Brentani, Svevo si llevé a cabo su libro.

21 Aludo al héroe epénimo de la novela clasica rusa Oblo-
mov (1858), de Ivdn A. Goncharov (1812-1891), quien es el vivo
retrato de la abulia metafisica.

22 Por ello mismo, durante largos aios, y a pesar de todos
los sufrimientos que le provocara Angiolina, Emilio «contempla-
ba con admiracién aquel periodo de su vida, el mas importante,
el méas luminoso (...) El vivié de esa época como vive un viejo de
sus recuerdos de su juventud ».
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lina y son otras tantas ensoflaciones sobre modalidades
(ilusorias) de retenerla a su lado. En una de ésas, de con-
tenido materno?, el personaje fantasea con caer enfermo
y ser cuidado por ella. Otra, en que el protagonista suefia
con vivir a solas con ella, en la cumbre de una montaia,
es, pese a las apariencias, una fantasia propiamente se-
nil: apropiarse sexualmente a la mujer que uno ha visto
crecer?*. (Idea inspirada a Emilio por el caso de un sabio
retirado a un lugar aislado de los Alpes suizos, quien, a
edad avanzada, acabd por casarse con la muchacha que,
durante afios, le abastecia de viveres).

El tercer fantasma me parece el mas interesante debido
que, aqui, el tiro salido por la culata alcanza de rebote
mis propias vivencias histdricas. Se trata de un episo-
dio en que, en presencia de Angiolina, Emilio se pone a
sofiar con el «triunfo del socialismo» y con la «sociedad
distinta”, donde él “hubiera podido hacerla abiertamente
suya». Su discurso se hunde en el ridiculo mas comple-
to: no tanto porque en aquella ocasidn «la hija del pueblo
tomo partido por los ricos»?®, sino sobre todo porque él
esta dispuesto a provocar todo un cataclismo social, nada
mas que para poseer a una allumeuse?® que, al escapar-
sele constantemente, sin dejarle la menor oportunidad
de escapar a ella, lo hace profundamente infeliz. En tal
irrisién me parece vislumbrar la quinta esencia de la «ilu-
sién lirica», es decir revolucionaria (segiin Kundera): una
Apocalipsis a falta de algo mejor, bajo la cual se esconde
la fijacién enfermiza sobre un objeto tan sérdido y infaus-
to como el «amor por la putax.

REFLEXIONES FINALES

Una visién similar de la Revolucién - formulada
en términos explicitos y de fuerte impacto - he descu-
bierto en uno de los documentos mas terribles que haya
salido del Gulag rumano. Se trata de las memorias de
Bellu Zilber, un comunista de toda la vida, a quien sus
camaradas, desde el poder, le encarcelaron, torturaron
y forzaron a acusar a sus mejores amigos de los peores
crimenes. En los afios de su senectud, Zilber escribid con
una rabia helada y un humor justiciero la historia de sus
errores, su calvario y su desembrujamiento, bajo el titulo
La monarquia de derecho dialéctico®. En un pasaje que he
llegado a aprender de memoria, el autor, para describir
el sortilegio ideolégico que se habia aduefiado de su es-
piritu, encuentra frases que, salvando las diferencias, po-
drian sintetizar la pasién ponzofiosa y emponzofiada del
héroe de Svevo: «No lograba romper las amarras que me
ataban al Partido, igual a aquel que jamas puede librarse
de una mujer, aun sabiéndola furcia, perjura y ladrona.
De tal sujeto dice el pueblo que ‘adolece de hembra’. Yo

23 Freud hacia hincapié en la estrecha correlacion entre
el sindrome del «amor por la puta» y la fijacién de la sexualidad
infantil sobre la madre.

24 Aqui, eventualmente, hay también un «lado Pigma-
lion» y un componente «educativo», al que Brentani es tan pro-
penso: formar a la mujer desde la infancia, modelarla segun los
propios principios, criterios, gustos y deseos del varén.

25 En todo caso, en sus argumentos hay mas sentido co-
mun que en los de su mentor intelectual: «- Si todo se reparte, no
quedara nada para nadie».

26 Este calificativo, en francés, se aplica a la mujer que se
complace en “encender” el deseo masculino, sin luego consentir
a “apagarlo”. (Un cierto recato lingiistico me impide dar aqui su
equivalente castizo).

27 Conservado tras la muerte del autor por algunos ami-
gos fieles y valerosos, el manuscrito fue publicado tras la caida
del régimen totalitario (Serbulescu 1991).



adolecia de Partido».
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